Seis grados sobre cero (II)

Así que esos días preparas con mimo reverencial el protocolo completo.  El ritual que llevas repitiendo año a año la última década de tu vida.  La kaza.  Y mientras garabateas con la tableta en la pantalla del Mac las evoluciones de las reflectividades del radar Doppler que tienes disponibles cada cinco minutos, es inevitable echar la vista atrás y recordar como era esto hace sólo cinco o seis años.  Cuando lo único que tenías era una imagen en blanco y negro del canal infrarrojo del Meteosat con evoluciones cada seis horas.  Cuando arrancabas el Ibiza a las once de la noche sin más información que la temperatura y la presión local, amén de una hoja arrugada donde habías impreso, más por ilusión que por otra cosa, esa imagen del Meteosat.  Caducada, con una resolución de cien kilómetros, y a todas luces inútil... pero era lo único que tenías.  Era la hoja en la que proyectabas toda la ilusión del momento.  Tu mapa del tesoro.

La última kaza la hice con reflectividades de 2 kilómetros de resolución en tiempo real en la pantalla del iPad y un pequeño script que actualizaba el eco cada cinco minutos.  Radiosondeos, convergencia, todos los datos de las estaciones de Meteoclimatic actualizados cada quince segundos, y los modelos de todos los observatorios del mundo al alcance de mis dedos mientras  conducía hacia el punto exacto.  Ese punto exacto que ahora sé y antes sólo intuía.  Pero que curioso...  Llevo diez años haciendo kazas en la provincia de A Coruña.  Y siempre acabo yendo al mismo sitio.  Al sitio exacto donde estaba cuando me llegó ese SMS.

En diciembre de 2004, a la una de la mañana, estaba de kaza por los alrededores de Montesalgueiro.  Volvía a casa tras una salida decepcionante.  Mucho frío, pero el cielo despejado.  Había previsión de precipitación para esa noche, pero... había fallado.  Estábamos incluso en alerta amarilla por nevadas a partir de la cota 400, y a 500 metros estábamos a cero grados.  Pero ahí se quedó.  Ni una gota, ni un copo.

Ya estaba por la A6 volviendo hacia Coruña, cuando empecé a ver un desfile de quitanieves saliéndome al paso.  Aun con el cielo despejado.  Supuse que irían a echar sal, aunque me extrañó que sólo fuesen en dirección a Madrid. Y me extrañó que fuesen... todas.

A lo mejor ellos sabían algo que yo no.  Improbable... pero a veces pasa.  No a mi, por lo general, pero... ¿quién sabe?  Esa misma ilusión que te lleva a imprimir una imagen satélite de medio hemisferio y convertirla en tu guía, puede incluso llegar a hacerte creer que te equivocas al marcharte.

La duda me duró poco.  El tiempo que tardó en llegarme el SMS de Miguel, que recordaré con precisión milimétrica el resto de mi vida.

Tío, stas d kaza?  INM acaba d meter alerta roja x nieve a cualquier cota con efectividad inmediata!! Hay una línea de turbonada descolgándose del norte, ten cuidaoooo!!

Oh, Dios...